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Tadeusz Szcepański
École de cinéma de Łódź et université de Toruń
(Traduit du polonais par Alice Pisarek)
Durant la période charnière de l’Histoire contemporaine de la Pologne, qui, 
en 1989, a changé de régime politique et a retrouvé son indépendance en se 
libérant du joug politique d’un empire soviétique en déclin, deux films sont 
sortis sur les écrans dont les personnages principaux étaient des censeurs  : 
L’Inventaire (Stan posiadania, 1989)1 de Krzysztof Zanussi et L’Évasion du 
cinéma « Liberté » (Ucieczka z kina « Wolność », 1990) de Wojciech Marczewski. 
Les deux films abordaient la condition morale et psychique des fonction-
naires de la censure, dont la tâche consistait à éliminer des livres, journaux, 
films, spectacles, etc., avant leur diffusion publique, les informations et 
opinions indésirables du point de vue de l’idéologie et de la politique en 
vigueur, et à promouvoir les valeurs conformes à la propagande communiste. 
La censure politique en Pologne qui, après la Seconde Guerre mondiale, 
s’est trouvée dans l’orbite de l’Union soviétique, était un pilier du système 
totalitaire. Elle bloquait de façon efficace les aspirations démocratiques de la 
société et toutes les tentatives de reconquérir la liberté et l’indépendance. Un 
des fonctionnaires de la censure, Tomasz Strzyżewski, est parvenu à démas-
quer son fonctionnement. En 1977, il a transporté clandestinement vers la 
Suède plusieurs documents secrets contenant des instructions destinées aux 
censeurs. La publication de ces textes par l’éditeur de l’émigration polonaise 
de Londres Aneks 2 a révélé l’ampleur des dégâts de la censure et a conduit les 
1. Le film a été projeté en France sous le titre L’Inventaire. La traduction littérale du titre 
original serait : « L’état des possessions ».
2. T. Strzyżewski, Czarna Księga cenzury PRL (Le Livre noir de la censure PRL), Londres, 
Aneks, 1977.
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ouvriers des chantiers navals de Gdańsk à inclure la liberté d’expression dans 
leurs vingt et une revendications lors de la grève d’août 1981, qui a donné 
naissance au syndicat Solidarność.
De tous les modes d’expression, c’est le cinéma qui a été le plus exposé 
à la censure. « Le plus important de tous les arts », selon la célèbre formule 
de Lénine, en raison de sa portée sociale, a subi un contrôle extrêmement 
rigoureux et scrupuleux. Dès 1945, date de la nationalisation du cinéma 
polonais, les cas d’intrusion de la censure, tant préventive que répressive, se 
sont multipliés. À toutes les étapes de la création, depuis l’écriture du scéna-
rio jusqu’à l’achèvement de l’œuvre, les films étaient obligatoirement sou-
mis à l’acceptation de l’institution adéquate. Après l’instauration de l’état 
de siège, le 13  décembre 1981, le Bureau général du contrôle de la presse, 
des publications et des spectacles (Główny Urząd Kontroli Prasy Publikacji i 
Widowisk) – tel était le nom officiel de cette institution – a fait des dégâts 
particulièrement sévères et douloureux dans le domaine du cinéma. Une série 
de films de grande qualité, tournés pendant les années 1980-1981, c’est-à-
dire au moment où la censure a été obligée d’assouplir ses critères d’éva-
luation politique sous la pression d’une société révoltée, s’est retrouvée sur 
la liste noire. Cette liste comprenait des films portant un regard critique 
sur la société contemporaine, comme Le Hasard de Krzysztof Kieślowski et 
Une femme seule d’Agnieszka Holland. Cependant, la censure a plus dure-
ment encore touché les films qui dénonçaient les travers politiques et la ter-
reur du régime stalinien. Ces œuvres sont nées de la brèche, courageuse-
ment ouverte dans un mutisme généralisé, par Andrzej Wajda avec son film 
L’Homme de marbre 3 en 1976. À la faveur du mouvement de libéralisation 
lancé par Solidarność, d’autres jeunes réalisateurs, nés dans les années 1940 et 
dont l’enfance s’est déroulée sous le stalinisme, ont suivi ses traces. On men-
tionnera tout particulièrement : Matka Królów (La Mère des rois) de Janusz 
Zaorski, Wahadełko (La Pendulette) de Filip Bajon, Niech cię odleci mara (Que 
ce fantôme disparaisse) d’Andrzej Barański, Wielki Bieg (La Grande Course) 
de Jerzy Domaradzki, Dreszcze (Frissons) de Wojciech Marczewski, ainsi que 
Przesłuchanie (L’Interrogatoire) de Ryszard Bugajski. Ce dernier film fera l’ob-
jet d’un acharnement obstiné de la part du pouvoir pendant l’état de siège. 
La réalisation de ces films dans un contexte de révolte antitotalitaire peut 
être perçue comme un symptôme du démantèlement de l’Union soviétique. 
En effet, le stalinisme, dénoncé lors du XXe congrès du PCUS, est rapide-
ment réapparu sous la forme édulcorée du régime néostalinien instauré par 
3. Ceci sans compter Haut les mains de J. Skolimowski, film censuré, ce qui a décidé le 
réalisateur à émigrer.
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Léonid Brejnev. Ainsi, après le 13 décembre 1981, lorsque le pouvoir a voulu 
reprendre le contrôle sur la population polonaise au moyen de la force, les 
films qui avaient osé mettre en scène la domination de l’État sur l’individu 
ont été éliminés de l’espace public. Et la censure, parce qu’elle a intensifié 
ses agissements au moment de l’état de siège, est devenue l’ennemi public 
numéro un dans le milieu cinématographique.
Pourtant, les films mettant en scène des fonctionnaires de la censure, 
tournés au moment de la chute de la République populaire de Pologne 
(L’Inventaire) ou bien juste après (L’Évasion du cinéma « Liberté »), ne revêtent 
pas le caractère d’une vengeance pour les torts et les humiliations subies. 
Ils se rapprochent plutôt du genre de la moralité et s’efforcent de mettre en 
avant et de comprendre les mobiles des censeurs, représentés comme des êtres 
déchus et frustrés. Ces derniers se sont simplement perdus « sur les sentiers 
où l’herbe repousse » – pour reprendre le titre du dernier ouvrage de Knut 
Hamsun –, sont tombés dans les pièges tendus par la vie, mais grâce à l’aide 
de leurs proches, ils peuvent en sortir et réparer leurs torts passés (même 
s’ils n’y arrivent pas toujours). Dans L’Inventaire comme dans L’Évasion du 
cinéma « Liberté », apparaissent des personnages protecteurs qui tendent la 
main aux fonctionnaires de la censure et s’efforcent de les ramener du côté 
lumineux de l’existence. Mais si les deux réalisateurs ont un regard chargé 
d’empathie envers leurs personnages dévoyés, ils n’en livrent pas moins un 
témoignage éthique sévère sur leurs comportements. Dans les deux films, les 
censeurs sont des êtres immoraux et corrompus par le pouvoir, parce qu’ils 
ont succombé à la tentation des privilèges et de l’argent. Ils ont cependant 
des sursauts, des prises de conscience de leur immoralité, mais à différents 
degrés. Enfin, l’action de ces deux films se déroule dans la deuxième moitié 
des années 1980, au moment de la décomposition du régime communiste en 
Pologne et à la veille de sa chute finale, ce qui confère aux péripéties des héros 
une dimension symboliqu e, voire allégorique.
L’Inventaire de Krzysztof Zanussi
Dans L’Inventaire, Krzysztof Zanussi nous livre l’histoire d’une femme déchue 
qui, du jour au lendemain, perd tous les moyens matériels de son existence. 
Elle perd son travail, doit quitter son appartement et finit à la rue. Ne pou-
vant compter ni sur ses amis ni sur sa famille, Julia frôle la catastrophe, mais 
y échappe grâce à l’intérêt que lui manifeste, de façon inespérée, un étudiant, 
intrigué par ses comportements névrotiques. Il l’accueille chez lui, prend 
soin d’elle et s’efforce de comprendre, pas à pas, les raisons de sa lamentable 
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situation. Tomek est un garçon élevé dans la foi chrétienne par une mère qui 
lui a appris qu’il fallait toujours aider son prochain en détresse. Il emmène 
Julia dans l’appartement qu’il habite avec sa mère, lui propose du réconfort 
et un toit. Son comportement altruiste, qui se transforme rapidement en un 
sentiment, réciproque, à l’égard d’une femme plus âgée que lui d’une bonne 
dizaine d’années, confronte sa mère à une rude épreuve morale. Julia est, en 
effet, l’exact opposé de la femme idéale dont la mère, très religieuse, rêvait 
pour son fils unique chéri. Abandonnée par son mari, cette dernière a élevé 
seule son enfant, en lui inculquant la morale chrétienne. Julia, elle, fait preuve 
d’une totale indifférence à l’égard de la religion. Elle semble vivre au jour le 
jour, sombrant, sans foi ni loi, dans le chaos de la vie. Son parler vulgaire et 
son attitude révèlent un manque d’éducation et ses habits clinquants para-
chèvent le tableau. Tomek a rencontré Julia dans une clinique. Abandonnée 
par son amant, elle vient de subir un avortement. Cet acte inadmissible du 
point de vue de la morale catholique suscite une sévère réprobation de la part 
du jeune homme. On devine que la fin orageuse de la romance de Julia est la 
cause de son licenciement et que son partenaire est un collègue censeur hié-
rarchiquement supérieur. Le dialogue entre Zofia, la mère de Tomek, et Julia, 
au cours duquel la jeune femme révèle son ancien métier, permet d’accen-
tuer la caractérisation négative de l’ex-censeur(e). Son aveu constitue pour 
Zofia un choc d’autant plus retentissant qu’elle et son fils partagent le com-
bat mené par Solidarność. Tomek a même colporté les ouvrages du « second 
circuit » (Samizdat), imprimés et diffusés hors du contrôle de la censure. Il 
vaut la peine de citer ici un long fragment du dialogue en question car il livre 
une image juste de la mentalité ambivalente de la fonctionnaire de la censure. 
Lorsque Zofia, souhaitant aider Julia, cherche à en savoir davantage sur elle, 
Julia dévoile, non sans une certaine gêne, son métier :
Julia : … Je n’en parle pas facilement… Je travaillais dans la censure. Je savais bien 
que ça n’allait pas vous plaire, dans tous les cas ça ne vous laissera pas indifférente…
Zofia : Je ne vois pas comment ça pourrait me plaire… C’est précisément parce 
qu’il y a une censure, qu’il a un système clandestin. Tomek, mon fils, colporte les 
ouvrages clandestins. Voilà que je suis amenée à rencontrer une personne qui… 
J’aimerais comprendre…. Comment vous… Vous travaillez dans la censure de la 
presse, des journaux ?
Julia : Oui… Je ne travaille pas, je travaillais, mais c’est sans importance…
Zofia (prenant un journal)  : Par exemple, vous avez là un article […], là c’est 
censuré… […] Comment vous décidez de supprimer telle ou telle chose ?
Julia  : J’ai des instructions à suivre tout simplement. Je sais ce qu’on ne peut 
pas imprimer. Je lis et j’évalue de ce point de vue. […] Oui, on sait qu’il ne faut 
pas laisser imprimer le nom de certaines institutions ou certains faits, il y a des 
listes de noms, on me les donne et je les élimine […] je ne fais que mon travail, 
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je gagne ma vie de cette façon. Je ne me pose pas de questions, en tout cas je ne 
m’en posais pas…
Zofia  : Mais vous censurez ce que quelqu’un d’autre a dit et non pas ce vous 
pensez…
Julia : Si chaque censeur devait mettre son nom en bas de l’article, ce serait dif-
férent. Moi, je ne signe pas de mon nom, j’exécute des instructions et c’est tout.
[…] Non, je ne me posais pas de questions, la plupart de mes collègues non 
plus. Et puis on ne rencontre jamais ces gens, si c’était le cas, ce serait différent. 
[…] Le plus souvent, on élimine de telle façon que vous ne vous rendez même 
pas compte que quelque chose a été éliminé. Un bon censeur fait en sorte que 
personne ne se rende compte.
Zofia : Je ne serais pas un bon censeur, alors…
Julia : Moi j’en étais un.
Dévoilant les rouages de ce métier avilissant, qui consistait à falsifier habi-
lement et à effacer les traces de la moindre critique sociale, Julia s’efforce de 
se décharger de toute responsabilité morale dans l’exercice de son métier. Elle 
semble certes consciente que ses agissements étaient honteux et répréhensibles. 
Mais elle tente de neutraliser tout jugement moral sur cette activité en sug-
gérant que c’était un travail comme un autre, une simple source de revenus. 
En expliquant qu’elle a agi conformément aux exigences de son métier, elle se 
libère du sentiment de culpabilité et échappe aux accusations. Censeur ano-
nyme et simple exécutant, elle n’a fait qu’appliquer des consignes. Sa ligne de 
défense, toutes proportions gardées, rappelle les arguments des criminels de 
guerre qui essayaient de justifier leurs crimes en invoquant les ordres de leurs 
supérieurs. On peut également penser que son engagement du côté du pouvoir 
était bien plus profond encore. C’est ce que suggère la scène dans le bureau qui 
délivre les passeports, où Julia tente d’obtenir un passeport grâce à ses relations, 
en rappelant d’autres services, plus honteux encore, qu’elle a rendus autrefois.
Dans L’Inventaire, Krzysztof Zanussi confronte deux postures très contras-
tées : Julia est dépourvue de tout principe moral, adepte irréfléchie du régime 
communiste appelé à disparaître, parce qu’il s’appuyait sur la faiblesse, l’esclavage 
et la corruption ; Zofia et son fils sont des êtres purs, qui permettent d’espérer un 
avenir véritablement « radieux ». Même si le réalisateur complique ce dispositif 
manichéen en soumettant la foi chrétienne de Zofia à l’épreuve de l’acceptation 
de la pécheresse Julia, le mal est en définitive vaincu. Plongée dans le chaos 
moral, la malheureuse Julia perd la raison et finit dans un hôpital psychiatrique. 
Tomek et Zofia, en revanche, éprouvent, une fois de plus, le pouvoir salvateur 
du bien et sont à la fin du film plus que jamais convaincus d’avoir choisi la 
bonne voie.
Lors de sa sortie en salles, le film de Krzysztof Zanussi a obtenu des cri-
tiques contrastées : le public polonais lui a fait un accueil mitigé, mais le film 
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a été remarqué et primé lors de festivals à l’étranger (en France, il a obtenu, 
en 1990, le grand prix du Festival de Strasbourg organisé par l’Institut des 
Droits de l’Homme). L’Évasion du cinéma « Liberté », en revanche, passe pour 
l’un des meilleurs films polonais contemporains. Il a été récompensé par de 
nombreux prix, notamment par le Lion d’or, la plus haute distinction au 
Festival du film polonais de Gdynia.
L’Évasion du cinéma « Liberté » de Wojciech Marczewski
Dans L’Inventaire, film intimiste, le métier de censeur est uniquement un 
trait complémentaire du caractère négatif de l’un des trois personnages prin-
cipaux. Il ne constitue qu’un des aspects les plus destructeurs de sa personna-
lité dégradée, fruit de l’idéologie nihiliste d’un régime en déclin. A contrario, 
dans L’Évasion du cinéma « Liberté » de Wojciech Marczewski, le métier de 
censeur définit et caractérise presque entièrement le personnage principal. 
De plus, si Julia était simplement un élément mineur de la machine de la 
censure et se contentait d’exécuter mécaniquement les instructions de ses 
supérieurs, le censeur du film de Wojciech Marczewski se place à un échelon 
nettement plus élevé de la hiérarchie. Comme responsable de la censure de 
toute une région il a déjà à son actif quinze longues années d’expérience dans 
l’institution et, bien qu’il soit un individu cynique, parfaitement conscient de 
l’ignominie de ses activités (« Il a trempé ses mains dans plus d’une merde », 
dit-il en parlant de lui-même), il s’efforce d’anoblir l’art de la censure. Dans 
la première scène du film, il forme des rédacteurs en chef de différents médias 
et légitime son métier en exposant son credo professionnel :
La censure est nécessaire. Censurer est un art. Un bon censeur est un artiste. 
Mais c’est aussi un jeu. Par exemple, si quelqu’un écrit « À bas le communisme », 
on sait immédiatement qu’il faut intervenir… mais si quelqu’un écrit « cochon », 
il faut se demander si l’auteur parle d’une ferme ou du pouvoir. Laissons pour 
l’instant de côté les banalités sur l’inquisition et la démocratie. Je ne sais pas si 
vous êtes conscients qu’au moment de la liquidation de la censure en tant qu’ins-
titution, c’est sur vous que retombera le devoir de censurer 4.
4. Ce discours se rapporte à des faits réels. Dans les années 1970, un censeur a été licencié 
après avoir autorisé la légende « En haut, le bétail se nourrit » sous la photo d’un troupeau de 
moutons broutant sur une colline (B. Janicka, « Czyściec cenzora » [« Le purgatoire du cen-
seur »], Film, no 35, 1990. [NdT : en polonais le mot « bétail » signifie également « salaud ».] 
Dans le même temps, est née l’idée d’abolir la censure et de confier cette tâche aux directeurs 
des médias et des sociétés de production cinématographiques. Le projet s’est heurté à une 
vive protestation de la part des milieux artistiques (voir la déclaration de K. Zanussi, dans le 
documentaire de K. Magowski intitulé « Tren na śmierć cenzora » [« Thrène sur la mort du 
censeur »] réalisé en 1992).
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Malgré son assurance apparente, due à plusieurs années de familiarité 
avec les organes du pouvoir, malgré son habileté à déjouer les pièges qui 
guettent constamment celui qui mène un jeu complexe avec les médias, le 
censeur Rabkiewicz ne parvient pas à dissimuler sa profonde dépression. Ce 
quinquagénaire est un homme esseulé, délaissé par sa femme partie avec un 
homme plus jeune, et méprisé par sa fille qui a honte du métier de son père. 
Il souffre de façon évidente du syndrome de l’épuisement professionnel. Il 
a perdu toute foi dans le sens de son métier, ce qui influe sur son état de 
santé, car il souffre de problèmes cardiaques et de migraine chronique. Son 
état psychophysique n’est autre que le reflet du milieu dans lequel il évolue, 
mû par la force de l’habitude plutôt que par conviction. L’action du film se 
déroule dans une grande ville de la province polonaise, dans les années 1980, 
au moment du déclin de la République populaire de Pologne et après la fin 
de l’état de siège qui a étouffé Solidarność. La ville est laide : le long de ses 
rues étroites, on peut apercevoir des maisons négligées, des murs décrépits 
qui tombent en ruine. Tout annonce la décomposition en marche et la chute 
prochaine du régime. L’esprit de la décadence s’infiltre tant dans les menta-
lités que dans la matière. C’est le régime du marasme.
En outre, dans le travail routinier du censeur commencent à apparaître 
des situations auxquelles il ne parvient pas à faire face. Marczewski intensifie 
avec brio le sentiment d’absurdité grotesque en imprégnant l’univers de son 
film des symptômes d’un chaos impossible à maîtriser. Le quotidien prend un 
cours de plus en plus irrationnel, ce qui met à l’épreuve les modes de pensée 
et les capacités cognitives du bon sens. Pour le censeur fatigué, le sentiment 
que son monde se désintègre, que la réalité qui l’entoure déraille et devient 
de plus en plus difficile à appréhender, est d’autant plus irritant que jusque-là 
il s’est toujours senti parfaitement à l’aise dans son monde et qu’il y a exercé 
le contrôle et le pouvoir. Désormais il se sent étranger dans un monde qui 
échappe non seulement à sa juridiction mais aussi à son entendement.
Cette dissonance dans l’appréhension de la réalité se manifeste d’abord à 
l’occasion de la dénonciation incompréhensible effectuée par les rédacteurs 
d’un journal contre eux-mêmes auprès du comité régional du parti. Leur 
journal a en effet publié un article sur la pollution de l’eau dans la ville, 
information qui normalement aurait dû être censurée. Cet acte de soumis-
sion grotesque met au jour le degré de terreur et de servilité qui caractérise 
l’attitude des milieux journalistiques vis-à-vis du pouvoir. La règle est de se 
protéger à tout prix. Lorsque le censeur, familier de ce genre d’intrigues, par-
vient à déchiffrer les mobiles complexes de cette dénonciation et trouve une 
façon de neutraliser ses adversaires, il apprend que les signataires ne sont pas 
membres du parti. Il est pris de panique parce qu’il pense que cette étrange 
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dénonciation, d’une servilité répugnante, vise en fait les journalistes membres 
du parti. Cette situation alambiquée donne une bonne idée des méandres des 
relations avec le parti communiste, lui-même condamné à disparaître parce 
que, pris dans ses propres contradictions et dans des manipulations bureau-
cratiques, il est incapable de résoudre les vrais problèmes de la société.
La dénonciation n’est qu’un prélude à la véritable révolte de la réalité à 
laquelle le censeur, cerné par l’absurde, doit faire face. En effet, on apprend 
par la suite que, dans un cinéma de la ville, les acteurs refusent de jouer 
dans le film qui est diffusé, ce qui semble amorcer une rébellion généralisée 
et nécessite une intervention rapide du censeur, responsable de l’orthodoxie 
idéologique des œuvres d’art. Cette idée de l’auteur du film a une dimension 
autoréflexive, parce qu’elle met en scène la réception du film et surtout parce 
qu’elle met en cause le principe de la mimesis réaliste en proposant un jeu 
original sur le sens métaphorique. Entreprise au nom de la liberté et de la 
dignité, la révolte des acteurs, dont les gestes et les mots ont pourtant été fixés 
pour toujours sur une bande enfermée dans une boîte en fer-blanc, acquiert 
une signification symbolique très forte. Marczewski a réussi à synthétiser 
dans cette métaphore la signification sociale et morale de la révolution de 
Solidarność, qui a commencé par les grèves des ouvriers des chantiers navals 
de Gdańsk en août 1981 pour gagner rapidement des pans importants de la 
société polonaise. Le commencement de cette révolte se produit d’une façon 
inattendue : des individus (le directeur du cinéma, ancien agent des services 
secrets, d’abord, puis l’assistant du censeur) entonnent des fragments du 
Requiem de Mozart.
Les critiques ont attiré l’attention sur la dimension hypertextuelle de 
L’Évasion du cinéma « Liberté », qui se compose d’allusions à Crime et Châtiment 
de Dostoïevski (le personnage de Raskolnikov), de citations de La Rose pourpre 
du Caire de Woody Allen, et surtout de clins d’œil insistants au Maître et 
Marguerite de Boulgakov : le prénom de la comédienne rebelle, Marguerite, 
qui inspire au censeur amoureux sa métamorphose spirituelle ; la lune comme 
signe de la transcendance ; l’hôpital psychiatrique où échoue le censeur épuisé 
par les manifestations surnaturelles ; le chant mentionné ci-dessus qui rappelle 
la chorale des fonctionnaires de la Commission des spectacles et des délasse-
ments comiques, laquelle ne peut s’arrêter de chanter « Mer glorieuse, Baïkal 
sacré ! » Le lien principal entre L’Évasion du cinéma « Liberté » et Le Maître et 
Marguerite n’a cependant jamais été relevé : c’est l’invasion à la fois destructrice 
et libératrice de la magie dans l’univers ordonné du totalitarisme où le parti 
communiste règne sans partage grâce aux deux piliers du régime répressif : 
la police politique et la censure. La troupe diabolique de Volland sème le 
désordre, le chaos et la désolation dans la capitale de l’empire, Moscou, dans les 
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années 1930, à l’apogée du stalinisme, ridiculisant les organes impuissants de la 
sécurité. De même, un demi-siècle plus tard, au moment du déclin de l’Empire 
soviétique, à la périphérie de celui-ci, dans une ville de province polonaise, un 
groupe de comédiens fait diversion, en propageant un ferment libéral, que ni la 
censure ni le pouvoir qui se tient derrière elle, ne peuvent maîtriser car ils sont 
impuissants face à l’irrationnel. L’écrivain russe qui avait écrit son roman pour 
se venger d’une série d’humiliations infligées par des apparatchiks staliniens 
semble avoir inspiré au réalisateur polonais le recours à une forme métapho-
rique pour montrer la mise en cause de l’ordre imposé par la force. Faisant 
appel aux forces irrationnelles, le roman comme le film parviennent, par le 
sarcasme, à désarmer et à rendre impuissant l’appareil de la terreur.
Marczewski pointe ironiquement les vains efforts des représentants du pou-
voir dont le but est de tuer dans l’œuf la révolte des acteurs. Une cellule de 
crise est mise en place pour tenter d’empêcher la propagation du virus hors 
de l’enceinte du cinéma. Aux spectateurs du film qui, tout en se souvenant du 
massacre des ouvriers du littoral en décembre 1970, avaient, en septembre 1980, 
suivi avec angoisse l’affrontement entre l’appareil du pouvoir et les ouvriers 
grévistes des chantiers navals de Gdańsk, cette scène ne peut manquer de rap-
peler la menace mortelle d’alors. D’autant plus qu’y est exprimée l’exigence 
d’une solution radicale pour mettre un terme à une situation qui met le pou-
voir en péril : la destruction de la copie du film5. L’apparatchik qui propose 
cette solution met en garde : « Et si ça se propage à d’autres films et, Dieu nous 
en préserve, à la télévision, alors on ne pourra plus s’en sortir. […] Ils pensent 
qu’ils sont libres. Personne ne pourra les retenir. »
L’idée originale de Marczewski, c’est la mise au jour de l’effacement des 
fonctions communicationnelles de la langue parlée par le pouvoir. Si ce der-
nier ne parvient pas à maîtriser la situation, c’est aussi parce qu’il ne peut 
pas la nommer. Il opère uniquement au moyen de lieux communs creux. 
Lorsque le censeur prend connaissance de ce qui se passe dans le cinéma, il a 
les mots suivants : « C’est une révolte de la matière puisque les hommes ont 
arrêté de se révolter. » Bien que la situation soit à l’exact opposé de ce dia-
gnostic, l’infantile assistant du censeur répète ce constat illusoire, vaine ten-
tative de conjurer la réalité: « Tout est clair. C’est la matière qui se révolte. » 
Quand, à son tour, le censeur proteste contre la destruction de la pellicule 
et décide de rejoindre les rebelles, son supérieur, le secrétaire du comité du 
parti le met en garde : « Vous avez pris une décision politique ! » Malgré sa 
foi dans la puissance du Verbe, son propos n’est qu’une gesticulation dénuée 
5. Ceci fait référence à un fait bien connu dans le milieu du cinéma polonais : le projet de 
détruire la pellicule du film antistalinien L’Interrogatoire, de R. Bugajski, évoqué en réunion 
au début de l’état de siège, en avril 1982.
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de sens. De l’autre côté, cependant, la révolte réelle mais néanmoins com-
plètement irrationnelle des acteurs acquiert peu à peu une légitimité totale, 
ce qui se reflète dans les réactions verbales des spectateurs de la séance inter-
rompue, et se propage en écho dans la société. La question, apparemment 
anodine, de la dépendance au tabac du censeur en donne un bon exemple. 
Lorsque, bouleversé par le comportement des acteurs, le censeur allume une 
cigarette dans le cinéma, un des acteurs, l’instigateur de la révolte, lui intime, 
depuis l’écran, de l’éteindre. Interloqué, le censeur n’obtempère pas. C’est 
alors qu’un des spectateurs le rappelle à l’ordre et lance : « Écrase ton clope !» 
Plus tard, à l’hôpital psychiatrique, interrogé sur son état par le chef de ser-
vice, le censeur rétorque : « Et vous, si un acteur à l’écran vous interdisait de 
fumer, comment vous sentiriez-vous ?» Le chef de service ne partage pour-
tant pas le choc cognitif du censeur et demande : « Vous fumez beaucoup ? » 
« Trente, quarante… » répond le censeur. « Alors il avait raison », constate le 
médecin, qui semble prendre l’étrange incident parfaitement au sérieux, sans 
faire attention aux circonstances extraordinaires, légitimant ainsi son sens. 
De cette manière, il participe lui aussi à la lente métamorphose du censeur.
Le point de non-retour dans le cheminement du censeur, qui à l’instar 
d’Alice aux pays des merveilles décide de passer de l’autre côté de l’écran et de 
se joindre à la révolte des acteurs6, correspond au refus de la destruction de la 
copie du film. Cette idée, digne de l’Inquisition, équivaut symboliquement à 
une exécution des grévistes du cinéma « Liberté », conformément à la logique 
du mélange entre réalité et fiction7. C’est le Rubicon moral que le censeur 
n’est pas en mesure de franchir : « J’estime qu’être une ordure c’est une chose, 
mais être un meurtrier c’en est une autre. » Il retourne alors au cinéma, où, 
pour échapper aux apparatchiks qui le poursuivent, il franchit la frontière de 
l’écran qui symbolise le domaine de la liberté.
S’il se libère de l’emprise d’un pouvoir dépravé, il n’en est pas pour autant 
lavé des actes commis par le passé. Le censeur sera jugé sur les toits de la ville, 
où se tiennent les victimes de son activité professionnelle. L’accusation est repré-
sentée par le personnage de Raskolnikov qui pose à son bourreau d’autrefois la 
question essentielle : « Il y a eu crime et il devrait ne pas y avoir de châtiment ? »
6. Cette trame fantastique a été directement inspirée à Marczewski par le film La Rose pourpre 
du Caire de Woody Allen, dont le héros, une star du cinéma, emprunte le chemin inverse, c’est-
à-dire depuis l’écran vers la salle.
7. Cette propagation mène à un échange du statut ontique entre deux zones : lorsque le 
censeur apparaît à l’écran, il parle au secrétaire du parti figé dans une posture gombrowiczienne 
de la protestation : « Vous semblez tellement fictif. » 
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L’Inventaire de Krzysztof Zanussi et L’Évasion du cinéma « Liberté » de Wojciech 
Marczewski mettent en scène des censeurs comme figures symboliques de la 
décomposition et de la chute du communisme en Pologne. Ces deux films 
soulèvent ainsi, au tournant des années 1980 et 1990, la question de la res-
ponsabilité morale du totalitarisme en Pologne. En 1989, à l’issue de la Table 
ronde, un consensus entre l’opposition incarnée par Solidarność et les com-
munistes, qui ont accepté de céder le pouvoir pour ne pas avoir à payer leurs 
actes, a permis à la Pologne de recouvrer son indépendance politique. Mais les 
questions essentielles de la responsabilité de la violence et de l’étouffement de 
la liberté de penser ont été laissées en suspens pour préserver un compromis 
obtenu à grand-peine. Quinze ans plus tard, alors que la droite se trouvait au 
pouvoir, ce problème est revenu dans le débat public, mais il a perdu toute 
signification morale et a été instrumentalisé au profit de la politique et de la 
lutte pour le pouvoir. La leçon morale sur la lustration8 dispensée à la société 
polonaise par ces deux films n’a pas porté ses fruits.
8. La lustration est une mesure administrative utilisée par les régimes post-totalitaires pour 
exclure de la fonction publique les personnes ayant collaboré avec les services de sécurité 
communistes. 
